江西南昌，赣江畔的滕王阁。视觉中国供图
南昌古称“豫章”“洪都”，因“昌大南疆、南方昌盛”而得名。发源于武夷山的长江下游主要支流赣江，自南而北穿城而过，在下游则通过鄱阳湖与长江汇合。南昌“襟三江而带五湖”（旧说长江流过鄱阳湖，分成三道入海，故称“三江”；“五湖”一说指太湖、鄱阳湖、青草湖、丹阳湖、洞庭湖），处在“吴头楚尾”，地理位置非常重要。
南昌最著名的建筑，可能是滕王阁。那么问题来了，位列“江南三大名楼”之一的滕王阁（另外两个是*鹤楼、岳阳楼）是谁建的？滕王是谁？王勃为什么来到这里？这里发生过怎样的传奇故事？
我们先从滕王说起。
滕王是唐高祖李渊之子，唐太宗李世民之弟，名叫李元婴（约-），因被封于山东滕州，称“滕王”。这位滕王工于书画，深通音律，喜欢游山玩水，尤其喜欢亭台楼阁。他曾于滕州建造一楼阁，名为滕王阁，闲暇之余和一帮文人骚客登临楼阁，赏景作赋。
唐高宗永徽四年（年），李元婴被调任洪州都督，驻守南昌。看到赣江穿城而过，气势雄浑，于是，仿照滕州楼阁的样式，他在赣江边上也建起了一座宏伟的楼阁，这就是南昌的滕王阁。历史上，滕王阁被多次毁坏，又多次重建，今天大家见到的是年第29次重建的。
王勃的《滕王阁序》是一篇千古美文，被选在了语文教材中，熟读且背诵。我们不妨先回顾其中的几段：“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。……时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。……落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦……”
除了《滕王阁序》，还有一首《滕王阁序诗》，“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在，槛外长江空自流”。
王勃为什么会来到南昌？
王勃（约-约年），字子安，绛州龙门（今山西省河津市）人，唐初著名文学家，被后世誉为“初唐四杰”之一。据《旧唐书》记载，王勃自幼聪明好学，6岁的时候就能写文章，被称为“神童”；16岁科举及第，被授予朝散郎之职，成为朝廷最年少的命官。王勃开始在京城长安广交朋友，还结交了不少朝廷显贵，成为沛王李贤的座上宾、文学侍读（或说为修撰）。
著名的《送杜少府之任蜀州》就是王勃创作的一首送别诗，“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”。虽然才气很大，但王勃的仕途并不顺利，追根溯源，也是才气惹的祸。
唐代斗鸡之风兴盛，一次，英王李显邀请哥哥沛王李贤到家里做客，李贤带着王勃一同前往。酒足饭饱，兄弟俩斗鸡取乐。王勃作了一篇檄文《檄英王鸡》，替沛王讨伐英王的斗鸡。本是文字游戏，没想到却惹了大祸。
这篇檄文很快传到了唐高宗手里，高宗本指望儿子好好习读圣贤书，没想他却沉溺斗鸡走狗。王勃作为皇子的文学侍读，不好好陪皇子读书，却用《檄英王鸡》有意无意挑起兄弟不和。高宗震怒，当即传旨把王勃逐出沛王府，进而逐出长安，永不录用。
被逐出长安后，王勃曾在朋友的举荐下，就任虢州（今河南灵宝市）参*。然而在虢州任上，他因杀死官奴曹达，官职被永远削除，仕途彻底断绝。王勃这番折腾，也毁了父亲王福畴的前程，王福畴从雍州司功参*被贬为交趾令。交趾在今越南北部一带，当时属于唐朝管辖，是没有多少人烟的南荒之地。
远在交趾的父亲不放心王勃未来的生计，修书希望王勃能南下和他团聚。思量一番后，王勃便草草启程，南下交趾寻父。据相关史料记载，王勃从老家龙门出发，大致的行程是这样的：先到东都洛阳，经大运河到楚州、扬州，再南下苏州、杭州，转道衢州、洪州，再从洪州南行越过大庾岭，到达广州。唐代的洪州就是南昌。就这样，一代诗人与南昌结下缘分。
王勃是什么时候抵达南昌，至今仍有争议，主要有上元二年（），仪凤元年（）两说，这一年，王勃二十六七岁。但可以肯定的是，王勃到达南昌的季节是在九月、秋季。
滕王李元婴已经去世多年，时任洪州都督的是阎伯舆。阎公任职，新修滕王阁，九月九日，大宴宾客，盛邀文人雅士，作文记事。这位阎公其实有一点私心，已经让他的乘龙快婿提前作了一篇两人都认为不错的序，只等到时候一气呵成，来个惊才绝艳。但王勃既然赶上了，就不得不邀请，而王勃也有自己的打算，如果能够用才气打动阎公，得到他的赏识，或许能谋个一官半职。
当时，绝大多数与会者都是阎公的熟人，也明白他的意图。所以，当他命人取出纸笔、邀请大家为新修的滕王阁写序的时候，大家都心照不宣，推辞谦让。轮到王勃，他毫不客气，欣然命笔。
阎公有些不悦，又觉得年轻人未免有些狂妄自大，于是借故离开宴会现场，并嘱咐人监看王勃作文，随时向他传报。不一会儿，监看人陆续传来王勃的文章，开篇“豫章故郡，洪都新府”，阎公微微一笑道“不过老生常谈耳”；接着报“星分翼轸，地接衡庐”，他不屑道“无非是些旧事罢了”；又报“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”，他听了有些沉默；之后，连续来报，他开始频频点头，当报至“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，他激动得一跃而起，抚掌称道“此真天才，当垂不朽矣”。
《滕王阁序》的诞生过程，以上只是在南昌很流行的一个传说。在这个传说中，这位阎公具有很高的文学鉴赏水平，虽有私心，却没有因私而废公、废才，这才让《滕王阁序》得以诞生。从这一点上来讲，阎公还颇具儒雅的君子之风，也一展了巍巍大唐的气度。
遗憾的是，王勃离开南昌后，继续南下寻亲，当年年底将要抵达父亲任职的交趾县时，船只被风浪打翻，王勃溺水，后虽被救上岸，但没过几天便去世了。
在《滕王阁序》中，王勃盛赞了南昌的地理位置和文化特色，实际情况也是如此。由于濒临赣江，这里自古就是鱼米之乡；利用便利的水上交通条件，这里又成为长江下游丝绸、茶叶、瓷器等手工业产品的集散地，成为人人向往的“物华天宝”之地。
王勃给南昌冠以“人杰地灵”，也并非虚言。在魏晋南北朝时期，中原战乱频仍，人口大量南迁到长江流域，带来了中原地区先进的文化和技术，江南经济得到迅速发展。人才聚集，南昌的文化教育也日益繁荣。
据统计，在南宋和明代，江西科举考试录取的名额已经位居江南各省的前列。明代仁宗洪熙元年（年）规定全国各省进士录取限额，其中只有南北直隶（北直隶辖今河北、天津地区；南直隶辖今安徽、江苏两省）的录取名额是名，江西排在第三位，录取名额65名，其他各省都不超过60名，少的只有20名，可见当时江西在全国文化中的地位。
（作者系河南大学教授，《百家讲坛》“六大古都”“*河上的古都”“丝路上的古城”主讲人）
程遂营来源：中国青年报