前段时间《芳华》的热映，唤起了很多人对于青春的回忆，电影的主角在*队文工团上演了属于他们的故事，却让屏幕前的观众感慨万千。
于是，由电影延生到现实，似乎从那个年代成长起来的人，都对“*人、*队、*区”有种特殊的情感。而南京就存在这么一个地方，哪怕只是看到名字，脑海中也会不自觉浮现和它相关的记忆碎片。
它就是山西路的*人俱乐部，一个老南京都去过的地方。
无论是*人俱乐部这个名字，还是正对大门的民国建筑，历史的痕迹在这里清晰可见。
历史的烟云散去，岁月几经变迁，经历了八九十年代的辉煌之后，*人俱乐部无法避免的没落了，但对于老南京来说，*人俱乐部关于青春的回忆始终是独一无二，永不过时。
他们忘不掉并且深深眷恋。
○最早的*人俱乐部，需要凭证进场
80年代往前，*人俱乐部并不对外开放，办公楼两边是*人招待所，大红楼和小红楼也有很多*人进出，所以想要进到里面，是需要给门口站岗的士兵看证件的，不止是成年人，小朋友也不例外。
当然如果你住在附近，把这里当成另一个家，和站岗的士兵混熟后，偶尔也能钻个空子。因为有*人在，附件的居民充满了安全感，夏天晚上敞开门休息的比比皆是。
礼堂经常举办舞会，一身*装的年轻男子和女伴在舞池里翩翩起舞，成了一道亮丽的风景线。进门的照相馆也曾经记录了很多人的人生，证件照、全家福……包括办游泳证需要用到的照片。
当时，因为南京游泳馆的数量不多，所以一到夏天这里就被挤满了，旁边的体育馆也会不时上演一些赛事，但最让周围居民期待的，还是每周放映的露天电影。
就在长三角前面的广场，到了夏天的晚上，这里就会不定期的播放露天电影，大人小孩带着板凳蒲扇，准时出现。偶尔也会有小杆子从大方巷的后门翻墙进来，然后踩在水泥凳子上踮着脚看完整场。
放映结束后，邻居结伴回家，路上聊聊家长里短什么的，孩子的心还惦记着大草坪，那里周围都是卖连环画的，听说又有新的武侠漫画到货了，可怎么想办法再和父母要点零花钱呢？
后来，广场南边的位置开了家电影院，连着附近的和平电影院成了山西路最热闹的地方。每到周六，许多穿着*装的人都会来看电影，因为供不应求，一张小小的电影票算是时髦且稀缺的礼物了。
如今电影院越开越多，*人俱乐部的电影院也消失在了时代中。
○搬迁的长三角，
承载着学生时代的回忆
曾经是全国四大图书市场之一的长三角已经搬迁了，还没拆掉的招牌藏着许多南京人对于学生时代的记忆。
小时候，他们盼望着家长带自己来这里买连环画，青春期的时候连环画就变成了各种杂志和磁带，为了看韩寒郭敬明最新的小说，能一待一下午。但买的最多的还是各种练习册，辅导书。《五年高考，三年模拟》、王后雄的各种系列让学生们对这里又爱又恨。
每到开学，就是这里最热闹的时候。因为东西齐全，买的多还可以打八五折，比新华书店便宜，所以家长们也更喜欢来这里。
买书的人经常把这里挤得水泄不通。排队结账的架势根本不输现在的各种网红店，有时还能遇到认识的同学插个队。
年生意最好的时候，老板都是用大卡车进货的，书还没有全部进店，就已经卖光了。后来，线上图书市场崛起，长三角的辉煌一去不复返。
卖了二十多年书的老板和长大了的80、90后一样，舍不得这里，他们在这里奉献了自己的青春，更有老板自嘲就算钱越赚越少也没有关系，反正自己除了卖书什么都不会。
但大的趋势无法阻挡，最终这个陪伴了南京人几十年的地方正式搬迁。新的地址在五塘广场，如果过去，说不定还能和坚守这份生意的老板聊一聊过去的时光。
○吃里约人巴西烤肉，
扶墙进扶墙出
十几年前30、40元一位的里约人巴西烤肉，是不少南京人打牙祭的地方。当时的南京的烤肉界还没被韩式烤肉占据，名字就让人觉得充满异域风情的巴西烤肉，一度风靡了整个南京。
餐厅装饰得很有异国情调，舞台上经常会有外国人驻唱表演，这些现在看起来并不稀奇，在十几年前可是高大上的代表。
学生们相约到这里来聚会，过生日，拿着美食卡还能打折，到了周末的时候，以家庭为单位的客人就会变多。
凉菜和主食都是自取，饮料和烤肉都是服务员送到每张桌子上。因为巴西烤肉的做法是把一整块肉串到叉子上去烤，有点像土耳其烤肉，吃的时候就割下一片。烤好的牛肉外皮焦香，里面鲜嫩多汁，十分诱人。
刚开始的时候，店里的烤翅和烤肉限量供应，吃过的就在卡上盖一个章，到了后来就无限量供应了。香肠、培根加上各种水果，一轮下来，简直要扶着墙出门。
和长三角一样，因为市面上的烤肉店越来越多，巴西烤肉的生意渐渐萧条，07年左右终是离开了*人俱乐部。可无论是多好吃的韩式烤肉，都找不到当时对里约人巴西烤肉那份激动了。
○去长城音乐溜冰广场，
挥洒青春的荷尔蒙
如果说烤肉满足了胃，那安抚青春期荷尔蒙的就是长城音乐溜冰广场了。学生时期，真的很少有人没来过这里。那时候，精明的老板会在学校门口发放五折券，学生们根本没有抵抗力。
双排轮的旱冰鞋其实质量并不好，长时间不清理后散发着难闻的味道，穿完之后袜子也会被弄脏，但这些并不是重点，能在溜冰场上一展潇洒的身姿才是此行的最大目的。
初学的小伙伴小心翼翼地扶着栏杆，生怕一个踉跄就在朋友面前出丑，紧张的仿佛双腿都不是自己的了。
技术娴熟的老司机会竭尽所能的耍酷，各种转圈、俯冲、或者在前面带头，领着小伙伴一起肩搭肩开火车，在七彩的灯光和炫酷的音乐中尽情释放积聚的荷尔蒙。也有怀着目的的小杆子带心仪的潘西到这里，就等着机会把潘西搂到怀里。
如今，溜冰场的灯光黯淡下去，再也不会有人发放五折的优惠券。或许只有老旧的招牌提醒着人们，这里曾经热闹过。
○光阳KTV里，第一次唱爱情
在*人俱乐部，比长城音乐广场还要时髦的就是光阳KTV了，而且价格也很便宜，只需要十几块钱就能唱个过瘾，如果冲会员卡，酒水价格还能打五折，是名副其实的“平民KTV”了。
很多人第一次喝酒，第一次夜不归宿都在这里，还会有失恋的男男女女独自一人在包间里嚎唱一下午。
张学友、张信哲这些正当红的歌手，《老鼠爱大米》、《你是我的玫瑰你是我的花》、《的第一场雪》，当年的网红歌曲大街小巷都在放，也是来这里的必点曲目之一。后来新建的光阳大舞台也会定期举办一些演出。
尽管一直努力追赶时代的发展，名字也改成了“光阳凯旋门KTV量贩”，经过一次彻底的装修，但光阳KTV也还是被不少人嫌弃了。
有人嫌弃这里装修过时，机器不灵敏，歌曲的更新速度太慢，除了便宜就只剩下便宜，有人嫌弃这里的顾客年纪太大，是老年人唱歌的地方……加上新潮的麦乐迪和温莎，都让光阳KTV举步维艰。
现在光阳KTV依然营业，地址也搬迁到了大行宫附近，那些唱着歌的青春时光一去不复返了。
○关于其他
除了长三角、烤肉店、溜冰场、KTV，*人俱乐部还有很多充满回忆的地方，比如已经撤场的五星电器，大小网吧、游戏厅、丹阳眼镜城和广隆蛋挞……
在五星电器买的第一部手机，第一台液晶电视；丹阳眼镜城配的第一副眼睛，还挑选了好久的款式；排了好久队才买到的广隆蛋糕，味道确实让人惊喜，他们家的芝士蛋糕也很好吃。
那代人的青春随着一间间店铺的关闭而落幕，第一部手机早就不知道丢到了那里，家里的电视也换了好几次尺寸，框架眼睛换成了隐性，泡芙、欧式面包和最新流行的脏脏包比蛋挞还要好吃。
很多建筑被拆除，中环国际的楼有23层那么高，*人俱乐部和记忆中模样越来越远，一去不复返了。
可记忆本身是活的，有它自己的生命和成长，只要故事存在那里面，它就能跟着一块儿活，一块儿成长。
这段绝版的青春，只是落幕，没有被清仓下架。
素材来源
硬腿子