杭州这座城市，水是灵魂。
京杭大运河，作为世界上开凿最早的运河，呈南北向贯穿杭州古城，数千年至今，依然静静流淌着。它成就了这座城市的经济，也沉淀了杭州悠悠千年的历史与文化。
架在运河上的广济桥从武林门码头出发，沿着京杭大运河北上，行至25公里处的十字路口，有一个地方，叫武林头。
很多人大概都不知道“武林头”的来头，有个民间说法，“武林头”也叫“伍林头”“武林渡”，传说伍子胥还在这里隐居过。
经过这个十字路口再前行两三公里，就是塘栖古镇。
按理说，武林头处于水路的十字路口，对面是杭州，背后是湖州，集市商埠发展应当轻而易举，但从古至今，武林头都是一处荒凉地，不要说村落，就连正儿八经的码头都没有。反倒是塘栖，成了苏、沪、嘉、湖的水路要津，一直发展至今。
要解释这个原因，得先把时间倒回到五百多年前。
20世纪80年代的塘栖虞铭提供武林头与塘栖“大比拼”，塘栖获胜
杭州，在京杭大运河的最南端。
上塘河是一条人工开凿的河。当时的人们沿着京杭大运河北下，从海宁长安转入上塘河到皋亭坝，再到艮山门，就能进入杭州城。宋元时期，苏东坡、王安石包括马可·波罗到杭州来，走的都是这条线路。
这条人工河，最大的缺点就是水位低，连续不下雨的话，就要断航。而且沿途有很多坝，船只翻坝很麻烦，发展受限。
因此，到了明代中期以后，江南一带经济不断发展，窄小的上塘河就被“嫌弃”了，当时的人们干脆新挖了一段从塘栖至江涨桥段的运河，也就是现在通航的运河。
这条河道是基于现有的河道挖出来的，沿途还有很多天然的湖泊，如十二里洋、三里洋，所以这段河道很宽，很多区域都达到了米。
河道宽了，运输能力自然就上去了。比起10米宽的上塘河，这段运河的运输能力，比原来翻了十倍甚至几十倍。南来北往的航运，繁荣了沿线的经济。原本连在地方志上都找不到记录的“塘栖”“武林头”都出现了。不过，最后“养肥”的是塘栖。
为什么？
这里要普及一个知识点，古时候走水路，五六十里是一个节点，一般船开了五六十里就要停下来住店过夜。从艮山门出发到临平，走上塘河，恰好是五六十里；走京杭大运河，从武林门到这里，恰好也是五六十里，再过去要到桐乡石门才能找到客栈。
那么，究竟哪个位置最适合设码头、开客栈？武林头，连通的是苕溪，再出去又是航道支线，致命的弱点就是不适合水运。再看看离它两三公里的塘栖，往东走可到桐乡、嘉兴、上海；往北走可去往德清；往西走可通老余杭、安徽、南京；往南走，半天路程到杭州。因此，真正处于十字路口黄金地段的，是塘栖。
光绪十五年塘栖地图虞铭提供如果运河是“妈妈”，那么广济桥是“爸爸”
运河横穿整个塘栖，把塘栖分成了水南、水北两个板块。从人口分布来看，水南占了90%，这里“商家鳞集，市肆萃焉”。
而水北街呢，仅是“边角料”。明清以来，没有过街楼，原因很简单，这段运河是漕运的主通道，水北街是拉纤的通道，真正让塘栖的水南、水北连成整体，是因为广济桥的出现。清光绪《唐栖志》中记载：“迨元以后，河开矣，桥筑矣，市聚矣。”这座如今京杭大运河上仅存的七孔石拱桥，创造了全新的发展机遇。
水北街现状柯伟摄这个发展机遇，往大里说，它带动了浙江省近代工业革命。
年，南浔富商庞元济和杭州殷富丁丙合伙在塘栖镇东的日晖桥畔开设“大纶丝厂”，这是浙江省境内最早的三家机器缫丝厂之一，也是塘栖第一家现代化工厂，就造在大运河（杭州段）的转弯角上。
大纶丝厂遗留下来的建筑唐永春摄能在这里建造丝厂，最关键的因素之一就是水路的畅通。塘栖所在的京杭大运河航道，可以开进大货轮，那些工厂需要的机械设备、燃料、发电机等，都可以走水路运进来，周边的德清、桐乡、湖州、海宁又都是蚕桑基地，走水路也很方便。
有了丝厂之后，塘栖的经济面貌彻底发生了改变。塘栖的水北街一片接连冒出了三座丝厂，还有织布厂、织绸厂、肥皂厂、碾米厂等，直接形成了一个工业带。
整个丝厂产业，光是工人就达到1万多人。这些工人从哪里来呢？原来是当地种枇杷、养蚕的农妇都去丝厂当起了“上班族”。
20世纪60年代在广济桥边合影的三姐妹虞铭提供
有句玩笑话说，塘栖的女人都很“嚣张”，其实是有原因的。
想想当年，女人们都成了“上班族”，每个月赚进三四块银元，一年下来就是几十块银元，这笔钱在当时可是一笔巨款，能买下塘栖的一套房子，更不要说百货商店里那些当时大家都买不起的热水瓶、毛毯，女工们都能轻松拿下。
而对比她们的丈夫，平时就靠天吃饭，收成季节卖些枇杷、卖茧子，收入不稳定。所以那时候的塘栖有个现象，丈夫主内，有的还要负责送妻子去丝厂上班。源源不断的女工从水南到水北，跨过广济桥，也让当时的塘栖女性“跨”过了旧的社会地位。
这样说下来，对于塘栖而言，简单一句“运河是‘妈妈’，广济桥是‘爸爸’”，就把它如何发展两岸经济、变身运河重镇的原因交代得明明白白了。
超山梅海董瑜摄超山的十里梅海，和大运河有什么关系？
如果问你，超山的十里梅海是怎么来的？你肯定想不到，原来它和大运河的水路也有着千丝万缕的关系。
依赖着京杭大运河和码头，塘栖吸引了四面八方的商贾来此经商，最有趣的是，不同地方的人盘踞在此，各自占领了一个个行业：开食品行业的是宁波人，开中药店的是慈溪人，开当铺的是徽州人，开面粉店的是江苏丹阳人，开酿酒作坊的是绍兴人，做泥水匠的肯定是东阳人……
商贾、名人都来了塘栖，也把很多技艺、先进的文化带到了塘栖。
比如，塘栖镇上最早的私人园第是位于水北的“吕园”，光绪《唐栖志》记载，吕园的主人是吕需兄弟，明代正德、嘉靖至万历年间人。吕需是最早在塘栖开办书院讲学的，也是他将外地的蜜饯制作技艺传入塘栖。他可能不会想到，自己带来的这门技艺，让塘栖的蜜饯传往了全国各地，至此改变了塘栖的面貌。
20世纪80年代的塘栖虞铭提供最早，塘栖的农民收成了水果，没有冰库，很难保存，没办法销往远路，价格也卖不起来。自从有了蜜饯制作技艺，塘栖的农民就开始在超山种植大片梅花，夏天采梅子做成蜜饯，既不会腐烂又能走水运卖出去，相当于是“做一季吃一年”。
明清时期，每年春季都有几十万香客从四面八方坐着船，过塘栖入杭城内烧香拜佛。回程时，他们多选择住在塘栖，在当地逛逛，买买纪念品。他们带回去的礼物中就有好吃又容易保存的蜜饯。
因为销量太好，当时塘栖几乎每家每户都在做蜜饯，最多的时候，塘栖有家蜜饯作坊。有着两百多年历史的汇昌所产的糖色（蜜饯）就曾被道光皇帝选为贡品；在年首届“西湖博览会”上，“汇昌蜜饯”还曾获奖。
近代上海开埠，有了电厂，有了夜生活，开出了很多电影院、歌舞厅和夜总会，里面最受欢迎的小食就有陈皮梅、桃干、杨梅干、话梅，全都是塘栖超山的土产。看到这些蜜饯这么受欢迎，上海的食品公司看到了商机，冠生园、梅林罐头等食品公司纷纷跑到塘栖，专门找当地的作坊做“代加工”，再进行二次包装变成自己的产品卖到全国各地。
曾经，塘栖梅子做成的蜜饯，吸引着全国各地的人来此相聚；而如今，超山的梅花也以其壮丽的观感，同样吸引着四面八方的游客，为塘栖带来新的发展活力。
（大运河新闻）
来源：杭州市园林文物局、杭州学习平台
实习编辑延晨徐蓉丁雨皓
一读桂艳张莉
制作曹宇
责编肖东
审稿晖军