时间能抹平口味的伤痛吗
文字原创/尽色
美食大家沈宏非说，每个人都有假想敌：“曹雪芹的敌人是男人，金庸的敌人是女人，鲁迅的敌人是他人，托尔斯泰的敌人是他本人，张爱玲的敌人不分男女……”
我的敌人不是人，是时间。
今天是二十四节气里的霜降，当想起谚语所说“寒露百花凋，霜降百草枯”，就感受到来自时间的深深敌意。
唯美食和一半的爱情，可以抵御时间。
每逢节气撸一篇，今天聊点啥美味？霜降节气，吃东西开始要讲究“减苦增甘”了，其实挺好的，自此有种苦尽甘来的幸福。
前几天去丹阳探访鸭饺等美食，在吕城烤饼店，意外看到店主大姐泡着一盆番薯和芋头。说起来不好意思，我差点感动得眼眶湿润：这一年，又到了番薯和芋头采收的时候了，让人感怀；
还有，乡村的慢生活，让我感觉到一种温馨和眼热。不用催，不用问，到时候就吃，这种不时不食、逐时而食的笃定，让人每个毛孔都在向往……
我不知道还有什么，我能用文字形容的就只有这么多。
农谚说，“寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时”，在很多地方，这一天是要吃番薯的。我们镇江叫番薯为山芋，也有叫红薯的。
甭管叫什么，镇江人会在将要煮好的米饭上，搁上几块黄灿灿的山芋；或是切成丁，煮一锅金银相映的大米粥；还有人喜欢做一盘拔丝山芋……那叫一个香！
《燕京岁时记》中写道：“十月以后，则有栗子、白薯等物……剥而食之，颇有味外之味。白薯贫富皆嗜。不假扶持，用火煨熟，自然甘美，较之山药、芋头尤足济世，可方为朴实有用之材。”
山芋的确有着味外之味。
它是一样好东西，世界上不少国家将之称为“长寿食品”。因为，它能防止血管壁的弹性减弱，减少皮下脂肪堆积，是很好的减肥食品。而且，内火比较旺的人，多吃一点，有助于缓解便秘。
再往大了说，番薯为我们祖国做出过极大贡献。
是的，它救活过许多人，也养育了很多人。据说，番薯大约在明朝万历年间，分3条路线进入中国：云南、广东、福建。从此，中国的人口数量稳步上升。是的，没有山芋也许就没有你。
然而，这么好的食物却有人说不好。甚至不许上桌，上桌就要翻脸。
我常年行走于饭桌之间，看到过数不清的这样的角色，而这些人大都有一定的身家。
这是为什么呢？按理说，番薯这样的食物，是纯天然的，没有任何添加剂，如今在饭桌上已成为很多年轻人的喜爱……莫非，这些中老年人思想僵化了？
还真不是。
原来，他们是吃够了！二十世纪八十年代以前，中国很多地方因粮食短缺，番薯曾作为主粮食用，城镇居民的口粮配给，也曾供应过番薯干、番薯面之类。在农村，更多的人家，一日三餐都是靠这个顶着。
所谓“红薯半年粮，好好来保藏”。
听朋友说，那时候，不少人家在锅里烧点水，抓些山芋干或者生的山芋，往锅里一撂，大火一煮，就是一顿饭了。天天吃、顿顿吃，哪有不厌的道理？厌了也要吃，否则活不下去。
朋友倒酸水：“那时候吃够了，现在见到山芋，满嘴都是酸水……”
是的，番薯含有“气化酶”，容易引起胃酸过多，如果不配着米面荤腥吃，还能引起烧心、肚胀等不适……你看现在人甘之如饴的食物，对于一些人却避之不及。这是多么强烈的时代感啊，生活质量、口味的变化，可谓沧海桑田啊！
山芋终究还是好山芋。那些曾经的酸水，泡大了他们，也泡出了他们今天的成功。
我对番薯的印象是极好的。小时候吃番薯，几乎是当水果来吃，皮一刨，咬一口嘎嘣脆，还会渗出白色液体……
这白色液体，在我们这里叫“山芋油”。后来才知道，所谓山芋油，学名叫黏液蛋白，属于胶原和粘液糖类物质，能保持人体血管壁的弹性，是山芋的精华。
小时候最开心的，是别人送来山芋干，那几乎就是童年的饼干了。
饼干常有，而山芋干不常有。前段时间我到浙江去，看到街头有出售山芋干的，那甜香味，比任何广告都有效，勾起了满满的回忆。
小时候吃的山芋干有两种：一种干干的，有点惨白色，咬在嘴里有点脆，细细用牙磨了，可以磨成粉，很能消磨时光；还有一种是金黄齁甜的，黏软筋道，一口进嘴，口水就忍不住超量分泌了……
台湾俗谚说，“蕃薯不怕落土烂，只求枝叶代代传”，是以番薯隐喻人的生命力顽强，再苦的环境也能落地生根。
我的笔力不如台湾作家林清玄，也没有过他的经历。在他笔下，山芋已经超脱于食物，那就是彻头彻尾的人生。
林先生说：幼年时，一次我和内地的小孩子吵架，他们骂：“番薯呀！番薯！”我们就回骂：“老芋呀！老芋！”对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。
他打开一张老旧的地图，指着台湾说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”我指着内地说:“那，这大陆的形状就是一个大芋头了，所以内地人是芋仔的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是内地来的，只是来得比较早而已……”
口味好写，一代人的命运却是难写的，以乐写悲，以悲写喜，让人唏嘘不已。
文字原创
感谢转发