公元前年，随着商鞅率秦军夺回河西，曾被魏国压制了数十年的秦国再次虎视眈眈进军中原，与其接壤的韩、赵、魏、楚固然面临着现实的压力，而山长水远的齐、燕两国也不希望坐视秦国一家独大，面对这一实力与意志爆表的虎狼之国，各国开始考虑联手应对。而秦国则采取分化、拉拢、威逼利诱等方式破坏各国的协作。我们时常听说的“合纵”与“连横”，开始登上战国的舞台。
所谓“合纵”，是指崤山以东的各诸侯国联合起来对抗秦国，因为它们在地理上呈南北分布之势，所以可以解读为“纵向的联合”；连横，则是指秦国拉拢东方的一个或多个诸侯国，从而破解合纵的战略，因秦国与各国以崤山为界东西对峙，所以可理解为“横向相连”。
在生产力有限的战国时代，从双方纸面的实力对比来看，秦国显然是弱势方，苏秦就做过粗略的估算（《资治通鉴·周纪二》）：
臣以天下地图案之，诸侯之地五倍于秦，料度诸侯之卒十倍于秦。六国为一，并力西乡而攻秦，秦必破矣。
即使考虑到夸大成分，六国兵力五倍于秦国也是有的。而秦国君臣也不否认合纵带来的压力，甚至到了嬴政时期依旧如此：“以秦之彊，诸侯譬如郡县之君，臣但恐诸侯合从”（尉缭语）。
然而最终的赢家，却是落单的一方，是什么原因造成了16这种怪诞的局面？我们从曾经的“合纵之长”—楚国的被削弱过程说起。
秦夺回河西后的战国示意图用了40多年，楚国从南方巨无霸沦为秦国的盘中餐
楚国—让秦国头疼的头号对手
公元前年，在魏国被东西夹击一蹶不振后，天下格局变成了秦、齐、楚三强并立的局面，其中，南方的巨无霸楚国尤其强盛，先看看苏秦是怎么夸赞它的（《资治通鉴·周纪二》）：
楚，天下之强国也，地方六千馀里，带甲百万，车千乘，骑万匹，粟支十年，此霸王之资也。秦之所害莫如楚，楚强则秦弱，秦强则楚弱
楚军的战斗力也相当强悍：公元前年，因齐魏相王、田婴欺楚，楚国挥师北上，在徐州击败如日中天的齐军；公元前年，楚国将领昭阳在襄陵击败魏军后移师攻齐，齐王惴惴不安，不得已向纵横家陈轸求助。而后者以“画蛇添足”的典故劝解昭阳不要功高震主，最终齐国才躲过一难。
而对于秦国的威胁，楚国君主也看得很清。公元前年，面对苏秦的游说，楚威王曾作出如下表态（《战国策·楚一》）：
寡人之国，西与秦接境，秦有举巴蜀、并汉中之心。秦，虎狼之国，不可亲也...寡人自料，以楚当秦，未见胜焉。
对于秦国的狼子野心，楚威王看得很清楚，并且若两国一对一，自己并没有必胜把握，因此其后楚国积极参与合纵。公元前年，楚怀王继位后，也继承了这一战略。公元前年，为回击秦国的频繁东进，在苏秦的组织下，楚国作为合纵长，率六国联军伐秦，兵锋直抵关中的大门函谷关。
而秦国接下来的扩张也一如楚威王所料。在公元前年，秦国趁着巴蜀相争一举吞并两国后，实力暴增：“蜀既属秦，秦以益强，富厚，轻诸侯”，野心进一步膨胀。
秦国基本吞并巴蜀，对楚汉中郡虎视眈眈六百里地变六里，楚国中计丢汉中
在拿下巴蜀前，秦国曾击溃韩军主力，斩首八万人；而在东边，齐国则击败了赵、魏联军，秦、齐两国颇有些争锋相对的味道；在公元前年，齐国更是趁着燕国内乱，用时50天占领燕国全境，这更让秦国如芒在背。
第二年，秦惠文王计划趁着齐湣王刚刚上位的时机，打击一下齐国的嚣张气焰。但此时齐、楚两强正处于蜜月期，齐国甚至帮助楚国攻打秦国并占领了曲沃。为避免以一敌二，秦王派张仪前去破坏两国关系。
接下来的情节大家比较熟悉：张仪允诺若楚、齐断交，将归还当初商鞅时期从楚国夺去的商於之地；楚怀王信以为真，爽快的与齐国断交，并派人与张仪同去秦国拿取割地文书；而张仪则假装摔伤闭门不出，待到齐国转而与秦国结盟后，他才露面，并且故作惊讶的声称当初只答应割让六里地。
楚怀王恼羞成怒之下派军伐秦，楚军仓促上阵，而秦军却早已严阵以待。公元前年，双方在丹阳爆发大战，楚军被阵斩八万人，主帅屈匄及70多名高级官员被生俘，秦国更是趁势扩地里，夺取汉中后在此设郡。
而楚王已经赌红了眼，他再次集合国内精兵与秦国拼命。这一次楚军虽一度取得了胜利，然而在蓝田再度失利；而此时被秦国降服的小伙伴韩、魏两国趁机南侵，为了避免被前后包抄，楚军不得不主动回撤，向秦国割地请和。
经过此次事件，楚国损兵折将，还丢失了对抗秦国的要地汉中地区，战略形势极为被动。但戒于“百足之虫，死而不僵”，同样受了损伤的秦国也不敢过度咄咄逼人，第二年秦惠文王再次派遣张仪东出推行连横。在楚怀王首先被搞定后，韩、齐、赵、燕也不愿强出头，纷纷表态愿与秦国和好。
戏剧的是，就在张仪返回秦国途中，秦惠文王去世，张仪失去了靠山，还没捂热的连横成果随之破灭，秦与各国的关系迎来了调整期。
秦国拿下楚汉中围绕汉中郡，楚国再次被骗
秦武王即位后，体现出自己非同一般的志向（《战国策·秦二》）：
秦武王谓甘茂曰：“寡人欲车通三川，以窥周室......”
三川指关陇地区的泾河、渭河和洛河，均起自周人的发源地岐山附近，一定程度上是周王室的象征，秦武王这是要取周天子而代之的架势。而周王室处于韩国境内，因此，秦国的首要打击对象暂时变成了韩国。公元前年，秦国左丞相甘茂联合魏国攻打韩重镇宜阳。
这一战役历时近半年，对秦国而言也并不容易。为了孤立韩国、断绝其外援，秦武王采取冯章的计策，假意向楚王许诺将归还汉中地区（《战国策·秦二》）：
不拔宜阳，韩、楚乘吾弊，国必危矣！不如许楚汉中以欢之。楚欢而不进，韩必孤，无奈秦何矣！
楚国果然未对韩国施以援手。而当宜阳被占、楚王眼巴巴的等着接受汉中时，秦国君臣却上演了一出双簧：秦武王将冯章驱逐出朝廷，其后派人告诉楚怀王：“寡人固无地而许楚王。”我从来没答应给你地啊老哥！
可怜的楚怀王，在同一个坑里摔倒两次。不过在拿下宜阳不久，秦武王就因举鼎而死，秦国朝廷为了立储自是一番龙争虎斗。饱受强秦折磨的楚、韩两国，趁机在公元前年与齐国结盟。
秦武王举鼎不断摇摆、不断被打击的楚国，最终落得被“杀其父而劫其子”的境地
秦昭襄王即位后，为了与东边的齐国抗衡，秦国决定再次拉拢楚国。公元前年，秦国以归还上庸地区为代价，与楚国在黄棘结盟；
齐国当然不甘心看到两强靠近，第二年，齐、韩、魏三国联军共同讨伐背叛合纵的楚国。楚王无奈，派遣太子芈横前往咸阳为人质，换得秦国出兵，三国这才撤退；
又过了不到一年，公元前年，在秦国暂时与韩魏达成了和解、楚国的连横价值下降之际，人质芈横却因私斗杀了一位秦国大夫后逃回国，这正好给了秦国以口实。公元前年，秦、韩、魏拉上齐国一同伐楚，楚军双拳难敌八手，遭受重创；
第二年，秦国华阳君芈戎大破楚军，杀害楚国大将景缺、阵斩三万。楚王大恐，派芈横去齐国当人质，寄希望以此拉得齐国相助，渡过难关。
但临时抱佛脚并没什么用，公元前年，无需面对合纵之忧的秦军再度伐楚，占领城池八座；其后秦昭襄王修书一封，指责楚国的两大“罪状”：
其一，楚太子“杀寡人之重臣，不谢而亡去”；
其二，秦国出于“气愤”报复之时，楚国不仅不道歉，反而向齐国求助。
所以秦昭襄王认为，楚国的举动不仅严重破坏了两国和亲盟好关系，更深深伤害了自己的感情。是可忍孰不可忍，只有楚王亲自到武关与自己当面结盟，这事才能翻篇。
秦昭襄王形象国难当头、外无强援，楚怀王只得如约前往。一到达武关，他立即被秦国绑架至咸阳，并被要求向秦称臣、割让巫郡和黔中郡。楚怀王这次很硬气，坚决不从，由此被长期羁押在秦国。楚国则接回了远在齐国的太子，是为楚顷襄王。
公元年，楚怀王尝试逃出秦国，却在奔向魏国途中被追回；第二年，他发病客死在咸阳，尸身被秦人送回。一国之君被逼死在异国，这在当时可谓骇人听闻，各诸侯国甚至有兔死狐悲之感；齐、韩、魏、赵、宋五国联军攻秦，这次各国出工又出力，秦军大败，不得不割地求和。艰难度日的楚国，迎来了难得的喘息时机。
然而好景不长，到了公元前年，秦将白起在伊阙大败韩魏联军、斩首24万，令各国震恐。携此战之余威，秦昭襄王再次写信，赤裸裸的威胁楚国（《资治通鉴·周纪四》）：
楚倍秦，秦且率诸侯伐楚，愿王之饬士卒，得一乐战！
此时的楚国，早已无力与如日中天的秦王对抗，楚顷襄王只得接受这份屈辱。公元前年，楚国派人前往秦国迎接秦女，与自己的杀父仇人结亲。
至此，曾经的巨无霸楚国颜面扫地、实力大损，再也无力对秦国发起挑战；同时由于雄才大略的赵武灵王业已去世，秦国在山东的敌手实际上只剩下了齐国。
楚怀王形象“楚之君诚得其道，臣诚得其人，秦虽强，乌得陵之哉！”（司马光语）。强大楚国的衰落，自然有国家体制落后、国君战略混乱、臣子失职等内部原因，但纵观这一过程我们会发现：秦国打压曾经的“合纵之长”楚国，必定是外交先行、武力紧跟；楚国落败的轨迹，实际是合纵战略不断被连横击溃的过程。为什么明知以六敌一胜面更大，楚国等东方各国却为何一再抛弃合纵、落入连横圈套？笔者认为至少有三层原因：
无论合纵还是连横，各国的出发点都是实现利益最大化
合纵与连横，都是一种外交方式；东方各诸侯国的目的只有一个：实现本国利益最大化。
对于韩、魏、赵等不幸与秦国接壤的国家而言，能阻止秦国攻城略地，就是自己的最大利益追求；
对于齐、燕这两个远离函谷关的诸侯来说，首先要保证自己周边战略形势安全；其次不能坐视秦国一家独大；
而楚国，前期还想着“令山东之国奉四时之献，以承大王之明诏”（苏秦语），中后期则也沦落成与韩魏一样苟延残喘。
秦国的利益则更直接：进军中原、蚕食天下。
秦惠文王形象所以，公元前年六国合纵攻秦，是各国为了实现“遏制秦国扩张”这一共同利益的具体实践。但在这次行动中，战略压力首先得到缓解的韩魏是最大受益方，齐、楚等强国则是赔本赚吆喝，各国的获益并不均等。
而秦国为了破局，很快以利益为突破口，任用张仪破坏六国合纵。对于韩魏，秦国的策略分为两步：首先，打个巴掌给个枣，比如在公元前年，秦军占领曲沃后把百姓归还给魏国；第二步，劝说两国“失之东隅，收之桑榆”，在秦国这里丢掉的，可以尝试从齐、楚身上补回来：“莫如事秦以攻楚，以转祸而悦秦”（张仪语）。蓝田之战后韩魏的举动，证明两国已暂时被绑上了秦国的战车；
秦国威逼韩魏，东边的巨头齐国也没闲着，为了获得实实在在的利益，公元前年，齐国趁着燕国内乱将其兵不血刃占领，这比参与合纵获得的收益高多了。而齐国此举，却无异于宣判了合纵的死刑，也为秦国拉拢各国连横提供了口实；
但如果此时楚国坚定地与齐国站在一边的话，其他诸侯还真的拿齐国无可奈何。但张仪看准了楚国的利益述求，用商於之地这一实实在在的肥肉为诱饵，让之前只有“合纵之长”空名、却无实在收益的楚怀王毫不犹豫答应。
一言一概之：各国合纵只是为了利益，但如果连横能带来更大的利益，他们一定会毫不犹豫变换阵营。
张仪形象齐国的特殊角色，决定了合纵战略难以为继
东方六国中，有一个最不需要参与合纵、却一直充当搅屎棍的国家：齐国。
如果说秦国是西边的恶狼，那齐国则是东边的猛虎，而且还是只笑面虎。论实力与地理资源，齐国与秦、楚相比丝毫不落下风（《资治通鉴·周纪二》）：
齐四塞之国，地方二千馀里，带甲数十万，粟如丘山......临菑之涂，车毂击，人肩摩，连衽成帷，挥汗成雨......过卫阳晋之道，经乎亢父之险，车不得方轨，骑不得比行。百人守险，千人不敢过也。
国土够大，有钱，有粮，有人，而且地势易守难攻，简直是另一个秦国。但与秦国不同，齐国作为传统强国，从未遭受过被视为夷翟的待遇，所以对外战略不像秦国那样咄咄逼人，但并不代表其没有野心。齐国的战略是“温水煮青蛙”，首先是利用三晋纷争打残魏国，其后又趁着燕国内乱坐收渔利。
而苏秦在公元前年发起合纵后，为了遏制秦国的势头，齐国起初也积极参与，但其后第一个背叛盟约，在第二年与秦国联合攻赵。公元前年六国伐秦，其他五国都达到函谷关时，齐军还在半路慢悠悠的走着；不是因为路途远，而是由于领军人孟尝君故意放慢速度，这样既不会得罪五国，还能避免与秦国交锋。
可以看出，面对秦国，齐国从来是避实就虚；而盘剥邻国时，则变得穷凶极恶。原因不难理解：若帮助五国打败秦军，获利最大的是与其接壤的三晋及楚国，齐国更多的是个志愿者；而从邻国即使抢得一寸领土，那也是实打实落到口袋里的。
因此笔者认为，齐国虽大部分时间身处合纵阵营，但实际上却与秦过一样在行连横之事，不过它的连横不是依附于秦国，而是以自己为主体。其他五国要对付秦国，必定不能落下齐国；但若五国获利，采取均衡政策、不甘空手而归的齐国一定会对曾经的盟友软硬兼施，非得剥下一块肉不可。可以说，齐国的特殊身份，决定了合纵战略没戏。
齐国君臣形象以利益纠集起来的合纵，天生敌不过国家意志支撑的连横
连横的主体其实只有一个—秦国，它实力雄厚、野心勃勃、地理位置易守难攻、对内对外政策稳定、国家体制完善有序；从春秋时期起，秦国历代君主无一不把冲出函谷关、问鼎中原视为最大理想。而在商鞅变法后，随着国力日新月异的发展，秦国的战略意图其实已经很明朗，就如同秦武王所言：窥周室，取周天子而代之。
在这一战略指引下，秦国以强大的国力、军力为后盾，对外政策无所不用其极；为了实现大的战略，他们甚至愿意在战术上做出牺牲与让步。如在公元前-年，为了拉拢魏国，秦国先后归还了蒲阳、焦、曲沃等地；公元前年，占领曲沃后却归还最大的资源—人口；公元前年，在拿下韩国宜阳后，又归还武遂以安抚对方；当然了还有前年归还楚国上庸。这就不难理解，为什么张仪说要以商於之地为筹码时，楚国君臣会深信不疑。
而合纵的主体则是六国，对于来自共同敌人的威胁，他们的危机感区别很大，难以达成一致；联盟内部，利益冲突交织，互相防备，容易被各个击破；以六敌一，心理占据优势，导致互相依赖、侥幸思想严重。对于它们的状态，有个形象的描绘叫做“出工不出力”，大部分国家的目的，是想趁浑水摸鱼而已，谁会真的愿意为了暂时盟友的利益与秦国血拼？再说了，谁最卖力，那一定会损失最大，这时候其他友军要是趁火打劫，岂不是大大的不妙？还是保存实力为上。
因此，支撑连横的是秦国的实力与国家意志；合纵的达成，则是一时利益的纠合。国家意志难以扭转，利益的苟且则容易被更大的利益击溃。这就是合纵天生弱于连横的关键。
结语
综上所述，与务实的连横相比，合纵无论在出发点、驱动力以及构成主体上，都存在重大的缺陷。它能实现一时的自保，却不能满足参与国利益的诉求；能为了一时的战略需要拧成一股绳，但面对更大的利益诱惑又能迅速崩溃；相对于秦国上下“不撞南墙不回头”的决心，合纵国脆弱的利益勾结丝毫禁不起考验。
基于此，笔者认为：合纵战略更像是春秋思维，只能达成一时的威慑，却不能攫取实际的利益。连横则才是战国方略，是一个完成了君主集权国家的外交武器。一个和尚挑水喝、六合和尚没水喝，人性如此，大势同样如是。
参考资料：《战国策》《资治通鉴》