高考遭遇洪水，让一座名字略显生僻的县城，牵动起全国人民的心弦。
7月7日，安徽省黄山市歙县遭遇50年一遇的洪涝灾害，县城多处严重积水、道路受阻，大量考生无法赶到考场，歙县考区将原定7月7日进行的语文、数学科目考试延期至7月9日举行。图为7月8日歙县二中考点，武警官兵雨中护送考生。施亚磊摄/光明图片
白墙青瓦的徽派建筑，风光旖旎的新安江景，挺拔林立的牌坊群，驰名全国的歙砚徽墨，可能是大部分人对这座皖南县城的第一印象。而事实上，它的历史相当悠久，它的故事也更加丰富。
安徽南部地形图。长江自大别山和九华山间流过，东南群山环抱，新安江横穿而过，形成山间小盆地，孕育出了后世知名的徽派文化。
万里长江自西而东，奔流入海，至江西九江一带，受皖南山势阻挡，折向东北，便在东南方向，留出了一个单独的地理单元。
在这个地理单元中，分布着黄山、九华山、天目山、白际山等诸多名山。发源于山间的诸多溪流，在一个叫做歙浦（今歙县浦口一带）的地方汇入新安江干流，东奔入浙。四面群山环绕，中间一水横穿，环境相对封闭，耕地面积狭小，且位于长江中游和下游的过渡地区，荆楚与瓯越，江东和江西，不断在这里拉锯。
歙县，正是在这样的地理环境下，得以诞生的。
秦统一中国以后，以歙浦为名，正式设立歙县，属会稽郡管内。从此算来，歙县已有余年的历史，与黟县一道，成为黄山市最古老的两个县。
此时的歙县，辖区包括今天黄山市休宁县、屯溪区、徽州区，宣城市绩溪县，以及临省的上饶市婺源县、杭州市淳安县等地，范围极为广大。一言以蔽之，明清徽州一府六县的范围之内，有三分之二的土地属于秦汉时的歙县。
古歙县大致范围，除此之外，还包括浙江西部一部分。
西汉以后，歙县的从属屡经变化，先后归属鄣郡、丹阳郡等等。直到东汉建安十三年（年），孙权夺取歙县、黟县，从丹阳郡中拆分出新都郡，同时将歙县土地进行瓜分，除今天歙县本土之外，其余各县分别为今天淳安、休宁、屯溪各区县前身。西晋太康元年（年），新都郡改称新安郡。隋开皇十一年（年），废新安郡，以歙县为名，设立歙州。唐开元二十八年（年），分休宁县南部土地设立婺源县。唐永泰二年（年），分歙县北部土地设立绩溪县，分黟县西部土地设立祁门县。从此，歙州六县的名称与范围，正式确定下来，六县之中，歙县始终为歙州的治所和首县。
《汉书地理志》记载歙县，唐代学者颜师古注释：音“摄”。来源：王先谦《汉书补注》
安史之乱以后，唐朝在内地大规模设立节度使，在今天皖南地区，设立宣歙观察使，管辖宣州（今宣城）、歙州、池州三地军民事务，成为控扼江浙的重要节镇。
白居易《除范传正宣歙观察使制》（局部）。范传正在唐代中期先后担任歙州刺史、宣歙观察使，在任期间亲自主持为李白迁墓，并重新撰写墓志铭，一时传为佳话。来源：四库本《白氏长庆集》
唐朝末年，军阀杨行密担任宣歙观察使，东征西讨，最终割据江淮，成为五代十国之一的杨吴政权奠基人。此后，杨吴重臣徐知诰夺取皇位，改国号为唐，史称南唐。自杨吴至于南唐，宣歙一带，既是拱卫都城的南方门户，又是抵御吴越的战略要冲，其重要性不言自明。
南唐、吴越形势图，红色为歙州，此处向北经宣州可直抵南唐都城江宁，向东沿新安江顺流而下可直抵吴越都城杭州，战略地位极其重要。来源：谭其骧主编《中国历史地图集》
北宋宣和三年（年），平定方腊起义后，宋朝取绳索约束之意，将歙州改名为徽州。此后，元朝称徽州路，明清称徽州府，徽州之名得以延续下来，歙县作为徽州地区政治中心的地位，也得以延续下来。
伴随着人口的增长，坐落在山间盆地的徽州，人地矛盾越发突出。乘着新安江航运的便利，徽州人便将眼光转向了经商。尤其是明代中期以后，徽州商人取得了朝廷官盐的专卖权，积累了巨量的资本，进一步盘活了本地茶叶、木材、徽墨、歙砚等商品的周转速度，并促进了典当行业的产生。“徽商”，成为明清两朝商人队伍中的一支重要势力。
与此同时，区别于其他商人群体，“贾而好儒”是徽州商人呈现出的集体特点。这种特点，体现在重视教育、投资公益、塑造品格等诸多方面。忠孝节义的传统道德，得到了深入贯彻，屡屡受到各级政府的表彰。这种表彰，外化为实物，便是那一座座林立的牌坊。
位于歙县棠樾村的棠樾牌坊群。
作为徽州的政治中心，歙县和徽州一道，弥漫着浓郁的书卷气息。府学、县学、书院、社学、义学、私塾等公私学校比比皆是，号称“十户之村，不废诵读”，也诞生了诸如大学士许国、教育家陶行知等著名人物。
科举制度业已消亡，徽州商人业已衰落，但对教育的重视，依旧存在于这座秦汉古县之中。
位于歙县的许国石坊。许国为歙县商人子弟，曾考中解元，嘉靖四十四年（年）以38岁“高龄”考中进士，万历十一年（年）入内阁，位至次辅，被《明史》评价为“在阁九年，谦慎自守，故累遭攻击，不能被以污名”，死后谥号文穆，可视为歙县读书人的代表。
宋朝以来，歙县共产生11名状元，名进士，名举人，他们的才华得以报效国家，他们的家庭因此改变命运。期间，歙县遭遇较大水灾60余次，平均22年遭遇一次，冲没田舍、流亡人畜、亘古所希者，在在有之。其他雹灾、旱灾、雪灾、风灾等等，更是不可胜数。
洪水泛滥，淹不没千年文脉；天道无情，打不垮弘毅之心。经过两千余年的风雨雷电，歙县依旧在这里，歙县的读书人依旧在这里。
（本文主要数据来源：歙县地方志编纂委员会编：《歙县志》，黄山书社，年。）